有一则轶闻说，一位青年作家为了使小说的开场白新颖有力，以吸引看书看腻了的读者，曾写出如下的句子：“公爵夫人说：‘混蛋！’”我相信真有其事。说也奇怪，我这个故事也以同样的方式展开，只是说脏话的女子不是公爵夫人罢了！那是六月初的某一天。我到巴黎办事，乘早车和早船回伦敦，当时我仍跟比利时退休探长赫邱里·白罗在伦敦分租一层公寓。开往卡莱港的快车空空的——事实上，我那间隔室只有另一位旅客。我从旅馆匆匆出来，火车开动前，我忙着看自己的旅行包拿齐了没有。我一直没注意同车的旅客，现在我猛然想起她存在的事实。她由座位上一跃而起，拉开窗户，把头伸出去，稍顷才缩进来，说了一句简短有力的“混蛋！”我这个人很古板。我认为女人就该像女人。我受不了那些不男不女、从早跳舞跳到半夜、整日抽烟、说话连伦敦鱼市场卖鱼妇都要为之脸红的女孩子！我微微皱眉，抬头看一眼，瞥见一张漂亮又冒失的脸蛋儿。她头上戴一顶时髦的小红帽，两只耳朵被密密的黑发遮住了。我判断她年约十七岁左右。她一点都不害臊，直视我的目光，做了一个意味深长的鬼脸。她对假想的听众说：“老天爷，我们吓坏了这位好心的绅士！我为自己的措辞道歉！太不像淑女了，不过，主啊，我有充分的理由。你可知道我和唯一的妹妹走散了？” .................